Casa Catherwood

Introduction

Andy Warhol, in the 1950s, created a series of cat illustrations. It was a whimsical endeavor. It consisted of drawings of friendly felines—and one blue cat. These were subsequently published as 25 Cats Named Sam and One Blue Pussy. He said they were for his mother.

Decades would pass.

When I met Warhol, in the 1980s, the subject of cats came up. In some ways, he said, he still mourned the loss of his beloved non-human feline companion, Hester. To ameliorate his melancholy, the conversation turned to Tallulah Bankhead and her performance in Alfred Hitchcock’s Lifeboat. “Gee, I wonder how different she would have been had she had had a cat with her,” Warhol speculated.

In occasional conversations over the years, speculating what a cat would say about his or her master or mistress was a theme. Notes were taken: “Someone should rescue those poor cats from Edward Gorey’s home,” or “Imagine what Truman Capote’s cat has seen over the years.”

Yes, it was that weird. Or that silly, depending on one’s tolerance for existentialism just this side of lowbrow cattiness. Pun intended.

Notes were taken on pieces of paper, coasters, or the backs of envelopes. They were put away for safekeeping, filed in a folder of other papers and photographs, and placed on a book shelf.

Decades would pass.

It would be only in the 2010s that, over coffee, another artist friend, José Luis Loria, mentioned he had received a commission from China to create a monumental installation comprised of cat paintings. Some measuring four meters in length, these works would first be on view in Mérida, Yucatán, where he lives and works, before being sent on their way to mainland China.

This conversation reminded me of the cat tales I had discussed with Warhol; I found the folder with the vague plots, ideas, and notes, once thought long lost. It was in this peculiar set of coincidences—two different artists, one from the last century and another from the current one, both fixated on cats—that gave inspiration to this collection of imagined cat stories.

Is that glimmer in a feline’s eyes the look of love, or is it of bored indifference, or is it of disdain?

What would Tallulah Bankhead’s cat have made of being adrift on a lifeboat? Should someone have rescued those cats from the home of Edward Gorey? What horrors or wonders did Truman Capote’s cat witness over the years?

This may be one of those odd moments when curiosity itself illuminates the imagined lives of certain cats. If it does, then it is well worth the effort, from Andy Warhol’s amused speculations to José Luis Loria’s masterful illustrations.

After all, when it comes to the private thoughts deep inside a cat’s head the matter is always open to speculation. So is the assembling of cat tales, an endeavor that remains a difficult matter.

El gato de la Señora Kennedy

Me gustaría contar con el consuelo de la fe.

¿Cómo es que mi ama cuenta con el consuelo de la fe?

He contemplado la sonrisa en su rostro mientras las lágrimas aparecen en sus ojos.

Aquí estoy reposando a su lado, tan abatido como un perro. En toda su tristeza, que también es mi tristeza, yo también me siento desamparado.

Me gustaría contar con el consuelo de la fe.

¿Cómo es que mi ama cuente con el consuelo de la fe?

Fue en esos días oscuros en noviembre de 1963, cuando la luz del sol disminuye en anticipación del invierno, que la Señora Kennedy se mantuvo distante y lejana. No me miraba mientras me acariciaba la cabeza y el cuerpo; sus manos pasaban sobre mí, en un movimiento de una caricia, pero no era como antes.

Ya no era como antes de … Dallas.

Sin embargo, ella sigue firme en su fe. Un día, ella cree, se reunirán de nuevo en el Paraíso. Ella habla en voz alta sobre ello. Ella le dice esto a sus dos hijos.

Sus hijos resisten y se escapan de su abrazo.

Es entonces cuando se pone de pie y camina una al otro lado de la habitación. A veces mira por la ventana. De vez en cuando se mueve a su escritorio. Revisa le montón de cartas y recortes de prensa que se acumulan en su escritorio.

Sólo uno resalta. Es éste el que recoge, lee y lee otra vez más, mientras le acaricio sus tobillos y espinillas con mi cuerpo.

Publicado en el periódico The London Evening Standard, Lady Jeanne Campbell declaró: “Jacqueline Kennedy le ha dado al pueblo estadounidense... una cosa que siempre han carecido: majestad.”

Los días se mezclan uno con el otro. Las noches son frías, sin confianza.

Es en este dolor, tan oscuro, tan bruto, tan intenso que la conservo más que nunca. Me duele ver su rostro de su cara, y es sólo cuando puedo tocarla que encuentro la fuerza para superar la soledad y esperar la llegada de la luz de la mañana.

Con gusto daría todas mis vidas de gato para que él pudiera volver a ella.

Sin embargo, estoy seguro de que llegará el día cuando mi ama reirá una vez más. Sí, ese día llegará.

Y cuando llegue, será majestuoso.

Yo soy el gato de la Señora Kennedy. Y mi ama es majestuosa.